Friendship is a big statement. Lots of people are lovers but are not friends. Lots of people are relatives and are not friends. Lots of people who work together are not friends. You can appreciate or admire someone, but that does not mean that you make him or her a friend.
When I had my near-death illness last year and the following long recuperation, I had a lot of time to think about what makes someone a friend. If they are scared of you when you need help, sorry, that is not friendship. If their attitude is “for better or worse,” if they stick to you through troubles and difficulties, it is the time when you can tell it is true friendship. I do have some friends, but not as many as I thought. And there was a time, in the late 80s when my friend, Ken, really needed me but I did not come through for him. I remember hanging out in my happy suburban house in Menlo Park, and not coming to help him through the loss of his wife. Luckily, I got to apologize for that but Ken said he did not mind.
I do not have a tidy answer about Ken and me and friendship. Sometimes we were friends, and other times, clearly, not. But I guess there is something remarkable in two people overcoming the barriers to friendship to find some real communication at some point.

---

According to the writer, ___________.

Tình bạn là một bản tuyên bố lớn. Rất nhiều người là người yêu nhưng lại không phải là bạn của nhau. Nhiều người là người thân nhưng cũng không phải là bạn bè của nhau. Nhiều người làm việc cùng nhau không phải là bạn bè của nhau. Bạn có thể đánh giá cao hay ngưỡng mộ ai đó, nhưng điều đó không có nghĩa là bạn kết bạn với người đó.
Khi tôi bị một trận ốm thập tử nhất sinh vào năm ngoái và phải hồi phục trong một thời gian dài, tôi có nhiều thời gian để suy nghĩ về những gì làm nên một người bạn. Nếu họ sợ bạn khi bạn cần sự giúp đỡ, xin lỗi, đó không phải tình bạn. Nếu thái độ của họ là “bất chấp hậu quả ra sao”, nếu họ luôn bên bạn những lúc khó khăn và rắc rối, đó là khi bạn có thể gọi đó là tình bạn thực sự. Tôi có một vài người bạn, nhưng không nhiều như tôi nghĩ. Và đó là một thời điểm vào cuối những năm 80 khi một người bạn của tôi, Ken, thực sự cần tôi nhưng tôi đã không giúp cậu ấy. Tôi nhớ mình đã dành thời gian trong ngôi nhà ở ngoại ô hạnh phúc của mình ở Menlo Park, và đã không đến giúp cậu ấy vượt qua nỗi đau mất đi người vợ. May mắn thay, tôi đã xin lỗi về điều đó và Ken nói rằng cậu không hề bận tâm về điều này.
Tôi không có một câu trả lời ngắn gọn nào về Ken và tôi và về tình bạn. Đôi khi chúng tôi là bạn, và những lúc khác thì rõ ràng là không. Nhưng tôi đoán có gì đó đặc biệt giữa hai chúng tôi giúp vượt qua những rào cản trong tình bạn để có được sự thấu hiểu thực sự ở một góc độ nào đó.