Phần in đậm được tác giả trần thuật bằng giọng văn nửa trực tiếp. Ngòi bút nhà văn đã lặn sâu vào trong tâm hồn nhân vật, khắc họa thành công nỗi đau đớn cùng lòng căm thù đang nhất loạt bùng cháy không chỉ nơi mười đầu ngón tay mà cả trong tâm can anh. Bằng lí trí, Tnú cố gắng trấn áp nỗi đau thể xác (“Răng anh đã cắn nát môi anh rồi.”) và nhất định không cất lên một tiếng van xin đớn hèn.